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Este ensayo (si se me permite llamarlo así) fue creado con la intención de 

compartirlo y que pueda ser mejorado, ampliado, reubicado en el mundo digital con 

otras palabras, cercenado y vuelto a escribir para que nos olvidemos de la 

sofisticación, para que yo me pueda olvidar de la sofisticación y de la búsqueda del 

perfeccionismo.
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Mientras leemos a Hito Steyerl con su Defensa de la Imagen Pobre, no puedo 

dejar  de  preguntarme  y  esbozar  una  reflexión  acerca  de  si  cabría  un  punto  de 

comparación  con  los  que  nos  consideramos  (casi)  músicos  caseros  y  realizamos 

grabaciones en nuestras casas con elementos de muy bajos recursos.

¿Cuál es el punto de partida?

La grabación pobre nos trae por sendas de CPUs viejos, placas de sonido que 

dejan entrever algún que otro ruido de estática, un GNU/Linux si se lo quiere que 

permite revivir ese entorno un tanto arcaico, en represalia a los requerimientos de la 

obsolescencia programada. 

Estamos buscando una grabación que nos signifique y no calidad para poder 

competir; estamos buscando una grabación con imperfecciones para poder compartir, 

quizás en la que pueda representarse algún sentimiento en el fondo que al otro (el 

oyente) lo lleve por un recuerdo lejano, de nostalgia, de felicidad, a los olores de la 

infancia o a una pequeña esperanza de lo que sí está a nuestro alcance poder hacer.



La escucha lenta para calmar las ansiedades

Vivimos en un entorno donde la inmediatez nos devora como el águila que 

menciona don Juan al cruzar el umbral de la muerte. En este caso el águila es o 

podría ser ese mensaje por teléfono celular en el trabajo que necesita resolución ya, 

como el disco (si se lo puede llamar así ahora, podríamos llamarlo trabajo) nuevo del 

artista famoso que ya está en la plataforma digital (streaming de pago) y requiere que 

ya lo escuches para poder opinar sobre éste y estar a la moda.

La grabación pobre viene a proponer la escucha lenta, ruidos imperfectos en 

medio de la demanda diaria de perfección, sonidos que se toman su tiempo hasta tal 

punto que no requieren un principio y un fin instantáneo. 

La grabación pobre nos propone una taza de té o café a la tarde, desempolvar 

unos parlantes viejos y escucharla mirando el firmamento, porque la distancia y la 

contemplación son las combinaciones perfectas para ella, que nunca clama por una 

acústica  inmejorable,  nunca  pide  alta  fidelidad,  nunca  pide  insonorización  del 

entorno.



Remezclar no como sinónimo de mejora, remezclar  

como ejemplo de imperfección y cambio de rumbo

No me refiero a hacerle miles de capas de compresión, me refiero a abrir el 

Mixxx y meterle miles de grabaciones encima, abrir el Audacity y generar un canal 

nuevo y grabar encima una guitarra criolla con el fondo de algunos chicos jugando en 

la calle. La grabación pobre está a la espera, no demanda este tipo de situaciones. 

Pacientemente surge porque no buscamos "el mejor momento" para grabar, no nos 

surge en ningún estudio aislado con monitores de última generación, no. La grabación 

pobre surge en el comedor de nuestras casas, casi antes de la hora de cenar, cuando el 

día claudica pero no la emoción de grabar alguna cosilla que viene a la mente como 

resistencia a la fuerza opresora de algunas demandas diarias en el sistema instigador 

en el cual nos encontramos inmersos. Viene como efervescencia que nos nutre como 

el  refresco  cálido  que  se  cuela  por  nuestras  gargantas  un  día  de  extremo  calor. 

Grabamos a la tardecita con la cocina en movimiento previo a la cena,  como he 

mencionado, como sonido de fondo algunos niños jugando en la vereda después de la 

jornada escolar; grabamos con el noticiero a volumen bajo que nos dice lo mal que se 

encuentra todo, para poder vender un poco más noticias de ayer. 

La  grabación  pobre  no  nos  exige  hiper  productividad,  no  nos  exige  ser 

nuestros propios jefes despiadados que nos obligan incansablemente a producir más, 

solo  mezcla  y  crea  cuando  en  verdad  lo  siente,  si  no,  leer  un  libro,  escuchar  la 

grabación de alguien más o simplemente no hacer nada son alternativas sin dudas 

viables para el formato de nuestras vidas que elegimos a modo de resistencia, porque 

estoy seguro que la grabación pobre puede ser  un puntapié  inicial  (entre muchos 

tantos posibles), para elegir un camino más sosegado, aunque sea en las horas donde 

no impera la inevitable necesidad de sustento. 





Grabar para recordar, 

grabar para compartir ese recuerdo

Cuando nos encontramos inmersos en la mezcla en un bucle de audio, algo 

pequeño que grabamos y reproducimos infinitamente (puede ser en un Mixxx, puede 

ser en un LMMS o cualquier herramienta libre) y lo juntamos con unas voces del 

pasado que sin quererlo quedaron hermosas para esta situación, nos enriquecen el 

alma sin pretender quedar bien, se genera algo novedoso que nos empuja a seguir 

mezclando, porque la grabación pobre además de permitir hacernos un lugar en el 

mundo  que  dejamos  atrás  (cuando  había  casetes  y  grabábamos  de  la  radio:  no 

quedaba perfecto, se colaba alguna voz en off que aludía a la "marca de agua", pero 

sin embargo podíamos escuchar y compartir) nos impulsa a crear nuevas texturas que 

nos llevarán a lugares insospechados. 

La grabación pobre también nos remite a esas bajadas de CD a casete que nos 

facilitaba escuchar  a  nuestras bandas favoritas,  que nos prestaba un amigo o que 

copiábamos simplemente de otros casetes en una casa de otro con una tecnología 

superior: la doble casetera. 

La grabación pobre se nutre de ese pasado, y si  no puede hacerlo porque 

quien graba no lo ha vivido lo puede ver en un video gastado por interés personal y 

porque antes también se compartía de otra forma, eso es, cambiaron las formas pero 

se comparte lo mismo. 

La grabación pobre evoca una foto de un paisaje, un grupo de amigos lejano, 

una época, un instante, un amor olvidado, un niño que ya es un hombre, una niña que 

es  una  mujer,  una  mascota  que  ya no está  y  se  transforma en un sonido eterno, 

diáfano, amoroso. 





No hace falta ser un músico perfecto

Si bien es valorable que una partitura pueda ser leída y ejecutada, o que uno 

goce de ciertas habilidades en la ejecución de un instrumento "real", en la grabación 

pobre cualquier método es permitido y no hace falta saber ni ser versado en nada: la 

grabación pobre permite forjar el oficio a medida que vamos construyendo nuestras 

facultades a través de las carencias tecnológicas, no como añoranzas de poseerlas, 

desde luego que esto dista de ser así. Construimos la grabación pobre como método 

de acercamiento y simplicidad para algo que tenemos dentro y necesita ser expresado, 

las  palabras  no  alcanzan  y  acuden  los  sonidos  como  unicornios  alados  a 

reverdecernos.

La  grabación  pobre  no  nos  indica  cómo  debe  ser  un  tema  musical  que 

estemos  grabando.  Ni  siquiera  impone  que  tiene  que  haber  un  desarollo:  intro-

estribillo-puente-estribillo-cierre.  No  hay  nada  parecido  en  la  grabación  pobre, 

aunque tampoco rechaza eso, porque la grabación pobre no rechaza nada, no viene a 

rechazar  como la  marginalidad  del  audio  rico  nos  indica  con  su  metodología  de 

ultimísima generación y  alta  fidelidad.  La  grabación pobre carece  de  excelencias 

sonoras, porque nace de una carencia para poder avanzar. Esa carencia es una idea en 

movimiento de: "y si lo hago de esta forma", "y si no sigo cánones establecidos". 

Grabo porque quiero, grabo porque lo necesito. Grabo porque el corazón me explota 

con esto que me transporta a un lugar que ya no está más. 

La grabación pobre falla con cariño, no está acomodada al tempo perfecto, 

tiene algunos yerros evidentes, pero distan de perjudicarla, al contrario: embellecen 

ese pasaje sonoro con la calidez de esos dedos que quisieron ir para otro lado en el 

instante inmortalizado. Se apoya en la intuición y los sentimientos latentes más que 

en los tecnicismos... y eso está muy bien.





La música libre de oportunidad de negocio, 

sólo por el mero hecho de compartirla.

La grabación pobre no permite de copyrights,  propiedades intelectuales ni 

derechos a nada, porque ha nacido para ser compartida y si se lo quiere también, para 

ser remezclada y vuelta a vivir de otro modo. No compite en rankings del top 40 ni 

nada por el estilo. Se encuentra escondida en una cápsula gemini o en un sitio con 

html puro, estático, aguardando su oyente para que sea arrebatada y apropiada.

La grabación pobre no tiene propietarios ni  propiedades intelectuales:  una 

vez que es duplicada, todos los somos. Y ese momento en que decidimos que algo 

que se inició en alguien más puede ser remezclado, alcanza matices maravillosos. Y 

en tiempos donde todo es normalizado y desaparece la "otredad" como nos reza Byun 

Chul Han, es un hecho revolucionario. 

La grabación pobre se pone en la vereda de enfrente del concepto "cultura 

como mercancía". Primero, porque no intenta mercantilizarse y tampoco es el objeto 

inicial. En segundo término, simplemente no encaja, adrede, de estas imposiciones 

del mercado, por lo que antes de empezar ya se encuentra marginada de esos senderos 

comerciales. 





¿Qué es lo que estamos grabando, en definitiva?

Un ruido, una nostalgia, un sentimiento, un acercamiento a una comunidad, 

una expresión de amor hacia nuestro pasado, hacia el otro, hacia alguien que está, 

hacia alguien o algo idílico que no existe pero creamos con todo nuestro ser. 

Hay textos para la grabación pobre que revivimos y fundimos, ya sea porque 

los habíamos dejado perdidos en un disco rígido mecánico, en un usb viejo o una 

tarjeta de memoria; también pueden ser textos a mano de cartas en papel olvidadas, 

esbozos quizás de un cuento que no fue. La grabación pobre acude a nosotros para 

mezclarlo  con  un  sonido  de  fondo,  con  un  bucle  y  una  batería  suave,  con  un 

sintetizador  con mucho ecoreverb que  nos  expande por  el  espacio.  La  grabación 

pobre nos llena el alma con ese audio de una persona que ya no está, pero vive en 

nuestra  música,  en  nuestra  grabación  con  escasos  recursos  pero  desbordada  de 

sentimiento, ajena a los tecnicismos reinantes que nos dictan que esto debe hacerse de 

tal o cual manera, se graba así. Nosotros la grabamos y esa persona vive nuevamente 

en nuestros corazones.

La grabación pobre rescata ese casete viejo, en una caja en el placard perdido 

entre los años y no lo masteriza, porque nuestros tecnicismos no nos permiten llegar a 

tamañas técnicas y tampoco lo buscamos, si no todo lo contrario.

Recuerdo años  ha navegar  por  páginas  como  BuenosAliens o  Hispasionic 

donde  alguna  música  compartida  era  sopesada  y  cuestionada  por  su  falta  de 

profesionalismo y a veces falta compresión u otras virtudes profesionales, cámara o 

una correcta masterización. La grabación pobre no requiere nada de nada: pueden ser 

unos parlantes viejos que suenan y el  celular  que graba.  Puede ser  una placa  de 

sonido usb de bajo costo, o simplemente en el CPU grabando por entrada en línea 

quien permite eso: eludir las sofisticaciones y abogar por el sentir de aquello que 

necesita ser expresado. 



En "En vivo  en Pompeya",  un joven Roger  Waters,  con las  ínfulas  de la 

juventud nos aclara que no cualquiera con la misma tecnología puede lograr lo que 

ellos si se les pusiera en sus manos. Estamos de acuerdo. Pero la grabación pobre no 

desea ahorrar morlaco a morlaco para alcanzar algún día esas alturas de sonido, no. 

La  grabación pobre  camina  por  una  senda sin  discográficas,  se  acerca  más  a  un 

entorno de feria, donde uno da lo que tiene a otro y recibe también algún sonido 

generoso, de esos que no podríamos hallar en grandes cadenas mayoristas. 



Epilogo.

La grabación pobre va por una senda diferente a la maquinaria capitalista del 

audio. No quiere sonar perfecta: quiere sonar sincera.

Porque grabando así, con lo que tengo a mano, no espero aprobación y no 

compito con nadie por ser mejor. Solo esparzo en el mundo digital una gota de amor 

y un sentir personal que puede ser evocador desde otro ángulo para alguien más. 

* * *


